我的《新亭泪》是以王敦在江边训练海军作为序幕，这个序幕雷同元杂剧的楔子。它既展现了王敦筹备举兵胁逼朝廷的原因和野心，也把动乱在即的那种乌云翻腾、惊涛拍岸的告急空气给渲染出来。《晋宫寒月》的开场是太子申生出征霍国凯旋回来，才到城郊就被晋献公削去了兵权，空气一下子告急起来。又衔命将进后宫赴宴，而时主后宫的骊姬早已据说是个艳丽而又阴险的姑娘，筹备夺申生的太子之位。进宫赴宴，凶多吉少，不只申生担忧，三军将士担忧，观众也为之担忧，一下子悬念就出来了。《乾佑山天书》的开场我改了三次。第一次是太监周怀政奏报乾佑山呈现天书，文武百官议论纷纷，宋真宗功用丞相王旦的发起，抉择派中使前去向向来不相信天书、外放多年的寇准查证乾佑山天书是真是伪，并点明宋真宗此举既为了平息百官争议，也为了考查寇准，看他有没有变得机灵起来，以抉择要不要从头起用他。厥后因为戏太长，王旦这小我私家物要减去，就把整场戏去掉，戏从中使引诱寇准赞同天书开始。可是一般观众都以为这样开头，突如其来，看不大白，不如第一稿。最后我就搞个折中，照旧从周怀政上朝奏报乾佑山发来日诰日书引起百官争议开始，但王旦不进场，宋真宗也不露面，只让一名太监出来宣旨，既然对乾佑山天书众说纷纭，就派周怀政为中使，去向寇准查证。这样开场把事件的起因向观众交接大白，比第一稿简洁，比第二稿清晰。
元杂剧一般是四折加上一个楔子。《西厢记》可以说是其时的连台本，一共五本。传奇就长多了，《琵琶记》四十二出，《永生殿》五十出。而此刻我们的脚本凡是七、八场，表演时间二个半小时。农夫看戏，但愿越长越好，最好是三个半钟头；多半会则要求越短越好，最好是二个小时以内；所以我们的戏假如要到北京去表演，凡是需要拼命压缩。这个城乡不同恐怕近期没落不了，只苦了城乡分身的编剧。我有时很羡慕传奇的作者，他们可以或许写得那么从容，刻画得那么细腻；我们则不可，要拼命赶，拼命压。这或许与时代节拍变快有关。此刻干什么都火烧眉毛，把糊口的闲情逸致都给挤压掉了。戏曲之所以被人视为跟不上时代，一个重要的原因恐怕它是属于颐养脾性的艺术，轻歌曼舞，需静下心来，仔细咀嚼，所以李渔的戏曲理论见诸《闲情偶寄》中。目前是急功近利的时代，哪容得闲情逸致？连游山玩水，都酿成你只能随旅游团，仓皇而来，仓皇而去，有谁能像唐朝李白那样独坐敬亭山，写出“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”那样的诗句来？是功利心嫌弃了戏曲，是喧嚣、狂躁和傲慢蒙昧丢弃了戏曲。
万事开头难，写戏也是第一场最难下笔。到底戏要从那边开始？从你要写的这个故事哪一点切入？有的人说，先从戏的了局写起。我有的戏构想是从了局开始的，然后逆时针偏向不绝往前推。如《要离与庆忌》，从庆忌遇刺，反倒奖励要分开始构想的，但写的时候，从来没有从末了写起，也没有把本身构想较量成熟的那一场先写下来，老是老诚恳实地从新写到尾。因此，假如第一场写不出来，就卡住了。一卡就是三、四天，甚至半个月。
元杂剧凡是从楔子开始，直接入戏。如《窦娥冤》由蔡婆第一个上来，说穷墨客窦天章借了银子没得还，只好要以女儿来抵债———把女儿奉上门来给她当童养媳。而明传奇或许戏太长的缘故，第一出凡是都是来个提纲挈领的剧情先容。此刻戏曲的开场一般都是跟元杂剧相似，很少走明传奇的路了。《团圆之后》如剧名所标那样，从大团圆写起，之后各场是大团圆所引起的悲凉效果。《春草闯堂》则是从相府千金李半月和丫环春草在西岳进香的路上，遭到吏部尚书的令郎吴独调戏，幸得薛玫庭获救开始。薛玫庭以后冲入了李半月和春草的糊口圈子里，李半月、春草和薛玫庭、吴府的三方干系以后联络上了。今后的情节成长都是源于此的。
戏曲这种形式对作者的束缚原来就许多，此刻表演时间再加以限定，作者受的限制就更大了。不外，“诗家之于束缚或限制，不与之抵拄，而能与之游戏，庶造高境。”“受限制，各人始显身手；有纪律，吾侪方得自由。”“足镣手铐而能舞蹈。”（以上都引自钱钟书《谈艺录》）一旦把握了这种形式，你就不会以为受到它的束缚，反而这种束缚能引发出你的灵感，写出此外文艺形式所不能写出来的绝妙作品。譬喻《休丁香》、《张三借靴》那样的小戏用诗歌写得出来吗？用小说写得出来吗？用影戏、电视（拍成舞台艺术片还属于戏曲）写得出来吗？甚至用话剧形式都写不出来。时间限定也有必然的长处，逼得我们能减头绪，去枝蔓，花招写得更简练。
《叶李娘》的开场也有过重复。前面说过，传统本只有四出，叶李娘刺血写本看成第一出。我为了拉成一个大戏，也为了把叶李娘救丈夫这种动作写得能让今世观众领略，便着意渲染她对丈夫的恋爱。于是戏从叶李娘织锦写起，写她一边织锦，一边忖量丈夫。可是这样开头，观众进不了戏，因为各人对叶李是何许人，一点都不相识，叶李娘如何忖量丈夫都冲动不了观众的心。厥后，我加了一场叶李上书的序幕。这样既把叶李是个忧国忧民、正直不阿的太学生形象先简朴地勾勒出来，让观众对今后叶李娘织锦思夫可以或许发生同情，也营造了一种告急的空气：一个太学生，竟敢上书弹劾权奸贾似道，岂不是摸了老虎的屁股？观众一开始就为叶李的运气担忧，很快就可以进戏。《王昭君》的开场是毛延寿到掖庭为新来的宫女绘图。列位宫女都争先恐后向毛延寿送礼，只有王昭君不愿行贿，这样一下子就把王昭君的本性突出出来，也当即令观众对她的运气担忧：在这么一个肮脏的情况里，不愿同流合污能有好的功效吗？
一、开篇
