我曾提及：“抗日战争中，于波动落难中弦歌不辍的，不只是西南联大。可后人谈论‘大学精力’，可能抗战中的学术文化建树，城市以西南联大为例证。……战火纷飞中，中国大学固执地保留、抗争、成长，个中蕴涵着某种让后人肃然起敬的精力。”应该表扬的浩瀚随战事转移而四处迁徙、弦歌不辍的中国大学，虽然包罗其时的国立大学，其水准不庸置疑。
关于河大抗战中的戏剧表演，张一弓1997年颁发散文《小镇戏台上》，已经有所追忆。五年后出书长篇小说，更是不会放过此等出色细节。有趣的是，那些糊口在台湾的河大老学生，多年后追念起大山深处的求学生涯，也都对学校组织的戏剧及曲艺表演赞不停口：“每逢眷念节日，京戏、话剧、梆子、越调、坠子、相声全部上演，总要热闹好几天。”对此，周恒的《河南大学概述》有较量全面的论述：“山村别无娱乐，学校操作课余之暇，倡导劳动处事，同学亦争以习劳为乐。自总办公处与图书馆进出小径，讲演台及各讲堂通各村阶梯，皆由同学课余修筑而成，且助民修堤、筑桥、栽种树木、插植花卉，以美化情况。劳动之余，复组织剧团，资以调度。因之京剧、话剧、梆子、坠子、越调、南阳调等，色色俱全，偶然亦邀请外角来潭助演。每逢双十国庆、国父诞辰、校庆、首脑生日、过年、过节，往往数剧杂陈，连演数日，为山村住民等，带来无限欢悦。”
对付学者张长弓来说，八年抗战，是其著述的“要害时刻”。就以《鼓子曲言》为例，1948年正中书局版的《题记》称：“民国三十四年六月脱稿于宝鸡石羊庙，又二年二月改定于开封。”此文有日：“三十三年嵩潭失陷，来岁宛西战役，皆在极费力中，强力携出曲稿。”《张长弓曲论集》收录的《鼓子曲言》修订本，则是：“一九四五年六月脱稿于宝鸡，一九四七年二月改于开封，一九五〇年三月再改于开封。”《鼓子曲言》第一章“汗青与源流”曾以《南阳俗曲之汗青与源流》为题单独颁发，文后注：“一九四五年二月在荆关。”这里的“荆关”，即《鼓子曲言·题记》中提及的位于豫、鄂、陕三省接壤、濒临丹江的荆紫关；尔后者提及的“嵩潭”，乃豫西深山区的嵩县潭头(现归栾川县统领)。此“嵩潭”，在《鼓子曲存·序》中也有涉及：“追念一九四一年春，仇人加害郾漯，本人远在北京。妻孟华三置箱箧掉臂，携子女稿包避祸下乡。一九四四年夏，仇人陷我嵩潭，衣物损失罄尽，带眷负稿出山。今天整理旧稿付印，真是感怀不停。”
张一弓长篇小说《远去的驿站》中关于H大学抗战中四处迁徙、辗转办学的经验，根基属于写实；至于“父亲”在炮火连天中僵持治学，寻访古曲《劈破玉》的经验，可与张长弓的著作相印证。只是在小说中，河大遇袭以及从潭头转移到荆紫关这一段，以张长弓为原型的“父亲”更像是孤胆英雄。就像张一弓在《远去的驿站·跋文》中说的，这部小说以父亲、大舅、姨父三个家属的故事为主体，而第一人称“我”的位置，“仿佛只是‘冰糖葫芦’和‘羊肉串’中的那根棍儿”，其浸染是“把三个家属表里的各类人物串通起来”。作为贯串线索与调查角度的“我”，主要存眷的是作为H大学传授的“父亲”如何冒着炮火寻访古曲《劈破玉》。卷首篇“胡同里的开封”以及第四卷“琴弦上的父亲”，当然是以父亲的故事为中心；第一卷的卷外篇“浪漫的薛姨”、第二卷第九节“绝唱”，以及第二卷的卷外篇“倒推船”，也都是寻访鼓子曲的故事。擅长策划中篇而非长篇的张一弓，其《远去的驿站》反抗战中大学糊口的出色形貌，本可与鹿桥的《未央歌》、宗璞的《南渡记》、《东藏记》、《西征记》比肩，惋惜作家贪多求快，将“原要分为三部长篇来写”的故事，用“经济实惠”的布局，硬塞进一部仅二十多万字的小说里，明明分手了笔墨。但有一点，将小说中关于河南大学的迁徙以及张长弓传授的撰述，与相关史料相印证，发明多半属实——除了恋爱这条主线外。
本文以原河南大学中文系传授张长弓出书于1948年的学术著作《鼓子曲言》，及其儿子张一弓发行于2002年的长篇小说《远去的驿站》为中心，借助二者的互文干系，接头这场超过半个世纪的精力对话，探究古城、大学与战火，如何成绩了张氏父子以声音为中心的“开封书写”。文章包罗“战火中弦歌不辍”、“为何只能是‘开封’”、“倾听古都的‘声音’”、“鼓子曲、高台曲与坠子书”、“文学史家的视野”、“草色遥看近却无”等六节。
曾为七朝古都的开封，进入20世纪，因政治、经济以及交通等因素，已不再是在全国举足轻重的区域性中心都市了。而我体贴的是，在古城残缺且孤寂、不被世人看好的年月，有哪些文人学者，在精力上半推半就，用本身的专业学养，冷静地庇护着它。
“那是H大学师生避难山区以来的第一次艺术享受。我望见父亲眼含泪水，呆坐在广场中央的小板凳上。”从此，“父亲”的艺术宗旨产生了变革，“开始推出了一个个属于‘先锋派’的‘大腕儿’明星”。所谓“先锋派”，就是在古装戏中穿插时事，甚至混合英语。“村民们都望着戏台发愣，常识阶级却轰然大笑，热烈拍手。父亲也欢喜大笑。我只会在树上随着傻笑，奋勇拍手。”
所谓河大于离乱艰苦中“弦歌不辍”，既包罗校方如何竭精心思，严格解说打点；也包罗学生热心求学，传授勤奋著述。另外，尚有兼及写实与象征的大山深处之舞台表演。《远去的驿站》第四卷“琴弦上的父亲”的第一节“劈破玉”，报告“父亲”如何临时弃捐《劈破玉》的寻找，接受H大学剧社艺术参谋：
嵩县潭头、淅川荆紫关、宝鸡石羊庙、河南省会开封，这四个地名，不只干系《鼓子曲言》一书的写作状态，更牵涉一所著名大学的运气——八年抗战，河南大学多次迁徙，先迁豫南鸡公山，1939年5月转豫西的嵩县潭头。1944年5月日军奔袭，师生逃避不及，多有牺牲(被杀16名，失踪25名)。河南大学师生攀附于崇山峻岭之间，转移到淅川县荆紫关落脚，继承办学；第二年又因日寇迫近，师生及眷属“做生意南，越秦岭，过蓝田，步行800里，于4月中旬抵达西安”。不久又奉部令迁往宝鸡四周的石羊庙继承办学，一直僵持到抗战胜利，才返回原址开封古城。
（节选）
一 战火中弦歌不辍
一九四三年，H大学女生为庆祝“三八”节表演《红楼梦》，就是父亲提供的曲稿，把乡间村头和贩子茶肆里演唱的鼓子曲，搬上了关帝庙劈面原本为关云长唱戏的戏台。
本文以原河南大学中文系传授张长弓出书于1948年的学术著作《鼓子曲言》，及其儿子张一弓发行于2002年的长篇小说《远去的驿站》为中心，借助二者的互文干系，接头这场超过半个世纪的精力对话，探究古城、大学与战火，如何成绩了张氏父子以声音为中心的“开封书写”。
