自古至今，每每有本心的常识分子都乐意去存眷底层小人物的悲苦，这也形成了写作的传统，如杜甫、鲁迅等。作为一个擅长书写磨难的作家，鬼子也没有走出这一传统，他担任了下来，并浓化在他的作品中。因此许多人都认同鬼子是“写磨难的好手”。[1]对磨难的书写是鬼子的自我选择，他说过“也许是老天有眼，让我发明白文坛竟然给我这个乡下的写作者留下了一块清闲，就是关于对当下磨难的书写”。[2]鬼子出生在贫困的西部农村，他生命的开始即磨难的开始，生命轨迹中充满着磨难的脚迹，这种深刻的糊口体验让他对磨难有了本性的领略，他在剖解人物磨难的同时投注的是庞大的人性眷注。保留是残忍的，鬼子作品中涌现出一个又一个磨难者，他们要保留，可运气却被别人哄骗着。《被雨淋湿的河》中的陈村是一个典范的磨难者的形象，他委屈求全，忍气吞声，同时也饰演着压制抵御的脚色，但是最后的了局呢？不管是求全者照旧抵御者都以灭亡了却。陈村的一切所作所为都是为了保留，但是运气、社会回报他的是无法保留。再如《农村弟弟》中的父亲，《谁开的门》里的胡子等，这些人物的运气一次次地撞击着我们的魂灵，让我们无法忘却磨难。鬼子曾经说过“我操作我所写的一些关于磨难的故事，来表达我对人的保留的一种领略……我以为磨难这个命题也是永恒的，因为我们的保留从基础意义上讲就是磨难的保留。我认为，不管我们的社会怎么进步，今后我们的日子过得何等好，可是磨难永远陪伴人类”。在鬼子的意识里，保留是磨难的开始，而灭亡是磨难的竣事，也是欲望的竣事。凭据这个法则，鬼子给我们提供了竣事磨难的要领，就是“灭亡”。所以，在他的小说中，灭亡与磨难细密地接洽在了一起。
灭亡与真实
鬼子一直在用他敏锐的洞察力来剥露这个社会的真实，让我们来认清周围的一切，却没有给我们提供办理的要领。他只汇报我们是什么，却没有汇报我们怎么办。鬼子是智慧的，他看破了这个社会的同时对本身也有清醒的认识，他没有去假充拯救的英雄，他知道本身的本领是有限的，这是一种理性的社会责任感的浮现。用灭亡来完成拯救，这好像让人听起来就感想荒诞。鬼子从来都是制止用一种躲避灭亡的方法来完成对人物的拯救，纵然这样来做，拯救的也只是肉体，而深层的原因没有办剖析变本加厉地困扰着人物和作者。譬喻，《贫民张大嘴的性糊口》中的张大嘴是一个没钱没貌的汉子，可是他对姑娘同样有些生理上的需求，但是现实的状况不答允他冒昧，为了满意本身，他就试图用扑克牌游戏来完本钱身的性理想，但是总不能如他的愿，始终不能和他喜欢的姑娘排在一起，厥后一个偶尔的时机他送谁人姑娘回家，她喝醉了酒而且让他给她把衣服脱下来，姑娘的肉体深深地印在他的脑海里、心里，当他拿着姑娘给他的一瓶酒回家后，又不断地胶葛于本身的性理想，这次差异的是他已经不满意于只是让两张牌能排在一起，而是把两张牌撕开交错在一起完成了意念中的性交进程。可是第二天，人们发明李大嘴死了，但是谁又能知道这背后的原因呢？这也许在别人看来只是一件小事，而鬼子却选择了灭亡的了局，那一副被他翻了有5000遍的扑克牌，最终只有两张真正地属于他，梅花9和方块3，最后的一夜，当他发明并不是所有的姑娘都像她妻子说的那样脱了都一样的时候，他越发眩晕。 在醉酒中，他撕开了两张牌，让他们交错，完成了空想中的那一刻，而他在越发沉浸中不再醒来。 他理想，因为他穷，但是有的时候连理想都不能如他所愿。这也就是鬼子让他死去的原因。灭亡，成了鬼子完成人物拯救的最好方法。
灭亡与磨难
灭亡的意象深受先锋小说家们的青睐，用灭亡的怪诞来表示现存的保留际遇的叛离、颠覆。但是在鬼子的笔下，灭亡是一种真实的灭亡，不带有怪诞的色彩。是从现存际遇中提炼出来的暴虐和淡漠，但却是无法回避的真实。因此在灭亡的表述上，鬼子表示出了与先锋小说家截然差异的套路，他的灭亡有因有果，切合社会现实，不存在怪诞不经的弊病。譬喻，他最有代表性的著作《被雨淋湿的河》中涉及许多几何人的死，陈村的死，晓雷的死，可是这并没有像先锋小说那样让我们阅读的同时感想阴森可怕甚至不行思议，换句话说，鬼子不是为了灭亡而去写灭亡，他更为存眷的是为何会灭亡，灭亡背后毕竟埋没着什么。正如鬼子本身说的：“在小说里，我力争写得不动声色却触目惊心，用一个接一个满是热血和热泪的故事让读者受到心灵上的震动，引起他们的思索。”从一个创作者的角度来讲，鬼子抓住了方式，他用“真实”来冲动读者。鬼子的小说是现实的，鬼子小说中的灭亡也是现实的，他本身认为“主人公必需是平民黎民，小说的故事必然要与现实的血、现实的泪、现实的保留、现实的魂灵等直接有关。”鬼子早期的小说也带有先锋的性质，究竟作为一个糊口在谁人时代的文学青年，免不了对新形式的好奇，可是从《农村弟弟》（1996年第6期《钟山》颁发，1997年第2期《小说选刊》转载）就开始转向了，离先锋越来越远，开始追求一种老黎民也能读懂的真实。因此他作品中的灭亡与真实有缘，而与怪诞无关。
鬼子作为一个少数民族作家，他的创作并没有范围在书写、翻新、演义“民族性”这一狭窄的圈子里。从他的籍贯这一点，我们可以称其为少数民族作家；但假如从他的创作方面来说，他超出了“少数民族”的领域，用他的笔绘制出的是整个社会的图景。对付他自身来讲，也一直试图恍惚他的少数民族的身份，为此，他在《艰巨的行走》中曾经说过：“我的创作与我那民族自己……丝毫没有陈迹。”鬼子称本身为“第三种作家”，一种介于“现实主义攻击波”和“私人写作”之间的作家，这种姿态的选择是有原因的，那就是真实和人民。鬼子的自身经验让其与这二者结下了不解之缘。可是小说家的身份又让他超脱于二者之上，在谈论《被雨淋湿的河》写作打破的时候，鬼子是这样表述的：“它既差异于‘关于现实’的那些小说，也差异于那些‘纯粹的写作’。《被雨淋湿的河》的故事是切入现实的，而语言的模式和配景，则保持了现代的叙事……”也许正是对这两个方面的追求，让鬼子的小说在对“灭亡”的处理惩罚上，显示出了差异的特色。鬼子与余华、陈染可以说是同时代的人，他们三人的配合之处在于都热衷于对灭亡的描写，但细较量之下就会发明，鬼子笔下的灭亡与其他两人完全差异，披发着独占的本性的魅力和色泽。
灭亡与拯救
