首先,由政治表象的涂绘到人物性格的分解再到魂灵与人性的叩问,韩少功看问题的目光经验了一个较为明明的由浅入深的转变。《七月洪峰》显然还逗留在抒写以市委书记邹玉峰和市委副书记张明为代表的两种差异的政治态度的斗嘴,直露而纯真地表达较左的政治信仰和感情。《吴四老倌》和《战俘》已经开始有意识地挣脱“左”的思想的极重肩负,进而批驳“左”的汗青唯心主义错误。《西望茅草地》里对主人公张耕田的刻画浮现了韩少功对付汗青成长深入到民族精力层面的思考。这篇小说在摸索民族气质对付汗青的既敦促又反动的抵牾浸染方面也有较为深刻的探讨。《风吹唢呐声》进一步将读者的思考平台托到了伦理高度。韩少功在德琪的性格塑造中同时表达了对社会深度和伦理深度的探讨。[1]哑巴德琪是新时代下人的伦理定位坐标,他启示我们:在物质和精力的双重挤压下,我们依然应该,而且可以保持一种坚挺的人性状态。
在为文化寻找“根”的路途上,韩少功为宽大读者掘客了一批值得研读的文化“化石”。丙崽、幺姑和珍媭都是这样的极具象征意蕴的象征体。他们是陈腐的民族种性的代表?照旧我们民族在当下的变异?甚或是民族文化糜烂的象征?象征手段既能让读者透过现象看到实质,又能导致语义的恍惚性。[2]所以,上述象征体所负担的意义到底是什么?作者没有给我们明晰的评判,留下空阔的阐释空间给读者发挥思考的余地。
为了实现对事物和人性的批驳,韩少功的小说作品在内容上运用了反讽的手法。象与实、言与行的悖逆,逻辑的杂乱,有意的浮夸和相比给韩少功的小说作品增添了明明的反讽气势气魄。孟悦认为“孙悟空斗二郎神时,使尽了混身解数,却不知本身真身已被照定,这就是一种事实意义上的反讽。”[5]这种内容的反讽是批驳序列中较为温和也较为深切的手段。它老是以温和以致滑稽的面巾掩住严肃逼人的眼光。
韩少功的小说有着难以埋没的批驳的利刃。相对付歌咏、赞同甚至推崇等和善友好的立场,这是一种具有粗拙感和伤害性的态度。他的小说注重发明糊口的巨大性,并深入挖掘这种巨大性的来源。在极具疑惑性的具象背后,韩少功敏锐地抓住了游走在人们视线之外的糊口的真相。他用本身的语言生硬地划破了语言的外囊,袒暴露言语之下,甚至逃逸在语言之外的其他的信息。
就《爸爸爸》而言,韩少功发明民族之根所深入的泥土已经糜烂,布满阴暗、暴力、血腥、脆弱和蒙昧,汗青古旧却无营养。畸形的丙崽更是凝聚民族病态的活化石。品评者基亮就曾说道:“这(丙崽)像是一块汗青的活化石。”[3]在这个竟然死不掉的蠢崽周围,是贪婪的黑灶口、鸡粪、尿壶、牛屎和灭亡等肮脏的自然情况,是布满讥笑、殴打和鄙视的社会情况,是与祖先的传说形成庞大反差的民族情况。肮脏的自然情况和后生们对丙崽母子俩的欺辱,最后都指向这个族群的衰微。寨子里代代相传的“简”是这个族群的史诗,记录着先民的伟大,表达着人们对付祖先的崇敬。汗青成长到丙崽这一代,人们预感想“世道怕是要败了”,一边惦记着“先人一个个身高八尺,力敌千钧。”一边慨叹着如今“日子不顺心”。[4]这个民族血性和生命力日渐衰退的寨子,再也无法在鸡头峰下栖息,只能仿照祖先的壮举向更远的深山中迁徙。然而,我们不难想象,这一次的迁徙也许只是形式的仿照,而非精力实质上的进修,无法从基础上挣脱民族磨难的恶运。正如文章的末了,这个双目无神、动作凝滞、形体畸形的丙崽又呈现了,他并没有灭亡。也就是说,困扰民族成长的问题还与这个流转的族群如影随形,随时有发作的大概。
一、划出思想深度的钢性窥视
《首脑之死》以“左”倾思想泛滥的年月,首脑逝世为预设配景。将“悲哀的资格有点可疑”的长科作为主人公,通过他的心田勾当与外在行为之间的失衡,启示人们象与实之间庞大的可阐释空间。“他留意许多乡亲已经悲哀了,本身怎么挤眉弄眼耸鼻头,干干的眼睛眨巴眨巴,照旧没倾轧水。倒是急出一身汗,被风一吹,外感风寒”[6]他的这一心理自己就带有“为赋新词强说愁”的扭捏姿态,成为韩少功批驳的指向之一。这种被扭曲的心理成长到更高的水平,于是“长科发明本身确实反动”。把“不悲哀”这一事件上升到政治反动和阶层对立的高度,更让读者看到一个被错杂的社会挤压变形的可怜的农夫形象。由“反动”,长科遐想到逮捕、绑缚、批斗和枪毙。在那样扭曲的汗青中,这样浮夸的遐想已经不是杞人忧天式的妙想天开,而是源自亲身履历的公道猜测。这是韩少功在小说中到达的社会批驳的层面。由以上这种令人绝望的遐想,他触感想生离死此外悲伤,终于哭作声来,成为“追悼会上第一个哭出来的成人”,并因此出了名。被灭亡威吓出的脆弱的泪水,在特定的场所被误解为对首脑的无限热爱。这个层面上说,韩少功将批驳的标尺丈量到了社会意理和人性的深度。这个误解陪伴着明希等人的深深的猜疑弃捐在追悼会场,成为了不容置疑的“真实”,示喻着表象和隐情的错位和同谋。韩少功在《夜行者梦语》一文中曾说:“见识老是大大简化了的,表达时有大量信息渗漏,领略时有大量信息潜入,一出一入,见识在运用进程中老是暗暗质变。”[6]由表达者表示出的见识和被接管者从头解码出来的见识都只是表象,而见识发出者最初想要表达的那一套信息编码才是真实和精确的见识。然而,许多环境下,人们只能在彼此的信息误解中保留。
其二,在深度挖掘的同时将视野开辟,韩少功把民族和人类纳入本身小说的看护范畴。作为“寻根”文学的代表作家之一,韩少功的乐成之处在于对巫楚文化的展览和挖掘。韩少功试图把深度模式中的人性摸索与民族种性的退化相团结,试图通过个别性格的变与稳定和运气流转的同与差异,来模仿民族成长延续的头绪,进而上升到人类保留问题的高度。
二、诙谐而深切的反讽书写