二十世纪三十年月的美国小说是美国文学史中不行消逝的里程碑，在这部碑文中雕刻着社会厘革对人们思想的涟漪，对社会调查视角的改观，更重要的是记录着人们可以或许用本身的目光从头审视了这个世界，用本身的双手拨开濮上之音的帘幕，洞悉到动荡社会中暗中、残忍的角落中那一阵阵感叹之声。西奥多·赫曼·阿尔伯特·德莱赛（Theodore Herman Albert Dreiser）将笔尖点蘸着人们对其时社会的苍茫和无奈，描画出反应美国厘革成长中对宽大人民思维意识的攻击的现实主义画卷。与此同时，他操作独具一格的笔锋，劈开了维多利亚时代颂扬高歌的优雅，引领人们踏入了布满活力的世界，坦言布公地谱写现实社会新篇章。在西奥多·德莱赛的小说之中，《美国悲剧》无疑是他最具有代表性的作品之一。他将本身对糊口的经验和观点统统融入于这部作品之中，操作主人公克莱德的生长，针砭时弊地揭破了成本主义社会残忍的品级制度，如何使一个天真幼稚的年青人一步步地沦为暗中社会的一份子；如何使一个但愿操作本身本领来成绩一番美国梦的年轻人在现实社会的无奈中扭曲了本身的善良和真诚而走向罪恶。这段留恋的最初念头仅仅是人自身向上的天性，每一小我私家都但愿本身过得更好。但在那种杂乱而腐烂的情况中，人真的能区分隔好与坏的观念，利与弊的鸿沟么？正是由于人自身的平等见识，竟在特定的情况中成为沦亡的起点。
与那些整日与鲜花和颂歌为伴的“正统”美国作家差异，作为一个“外乡人”，德莱赛的德国移民家庭糊口布满了辛酸的味道。而作为来自社会底层的作家，儿时在贫困糊口中挣扎的情形深深地烙印在他的脑子之中：忠贞地跟随天主教且执迷不悟的平庸父亲，以残暴的教诲方法使十几个后世大多都没有挣脱犯错的漩涡。糊口的困顿将温柔勤俭的母亲欺压得携子流离，居无定所，受尽世人白眼与非议。唯独独闯音乐阶梯，从一个风趣小丑变身为家喻户晓的词曲作家的哥哥，为德莱赛脑子中的“上等糊口”提供了可供理想的素材。正是由于这样的家庭情况培育出了德莱赛的独树一帜，引领着人们的视角走入克莱德悲剧的生长过程。二十世纪初的美国社会厘革极大地充斥人们的代价观：经济飞速成长、股市飞涨、各类劫难（尤其矿难）频繁、情况恶化、糜烂现象严重、大财团涌现、家产化阶段的工人劳动情况差、强度大、人为低，社会南北极分化严重，社会抵牾凸显，社会不变受到挑战。这样的情况使得主人公克莱德的道德和人性徐徐地迷失在钢铁轰鸣及富人区那酒绿灯红的靡靡之声中。“平等”和“不服等”成为了克莱德人生扭曲的主题，幼时跟班家人沿途布道来取得别人施舍的经验使得“不服等”成为他对待人生的起点，为什么作为上帝的子民而生来平等的他却饱受世人荒凉与白眼，为什么他缺失施舍他人的人身上的那种自豪和姿态让他自幼心灵中蒙盖上冷酷的阴影。同时，他清清楚楚地认定了钱对付人的保留和社会职位间那牢不行摧的干系。对钱的追求成为了他找到人性平等和职位的独一途径。在他姐姐爱思达与人私奔后，他越发棘手地思量本身的前途。对付只能赚取五美元的小工，他已经不屑一顾了——看戏，看影戏还需匹敌着怙恃的阻挡。当他不经意间成为了著名大饭馆格林·戴维森大饭馆的处事生时，才真正体会到富人的兴趣。那高尚典雅的陈列，颐指气使的交往来宾，呼来喝往的豪派均让克莱德对“平等”下达了新的界说，对本身的人生有了新的渴求。于是他的糊口中多出了“浪费”“刺激”“享乐”“嫖妓”的字眼，似乎这些才是他找到“平等”的真谛一样。在克莱德陶醉在本身的快意人生之中，闯祸逃逸致死改变了他的运气。在纽约的伯父将他收留在自家的衬衫厂里事情，空隙下来的克莱德通过伯父的家宴令他见地到求之不得的富有感受，这种感受恰似又叫醒了他对“平等”新的渴求。成为富人是他对本身定下的又一个方针，只有这样才气完成克莱德所谓的“平等”。为了完成这个目标，他不吝用尽一切要领蛊惑堂妹罗伯塔而且乐成。他失常地认为找到了通往乐成新的手段。罗伯塔对“平等”的界说越来越高，以至于见到富家小姐桑德拉的时候认为她就是他通往富有的天梯。跟着他们来往的深入，克莱德逐渐发明为他奉献一切且有身的堂妹罗伯塔已经成为他攀往桑德拉这颗富有之树的绊脚石。不吝暴虐地效仿报纸中读到的杀人新闻将怀怀孕孕的罗伯塔灭顶湖中。在罗伯塔落水后，克莱德放弃了本大概救起罗伯塔的最后一线但愿而丧失了最后一丝人性。至此，克莱德对与富人平等的意念算是走到了终结。在审理的进程中，各方人员为了小我私家的好处不绝地显暴露貌寝的嘴脸，甚至不吝将克莱德作为本身好处的牺牲品，这样的行为使得司法的合理性成为了一纸空谈。直到克莱德坐在电椅上被处以死罪之时，也一直没有大白本身到底是不是应该坐在这里……
这部小说深刻而现实地描写了社会底层的人们苟延残喘的状态，在社会贫富差距突出的情况中，麻烦人们对好糊口的渴求和渴望。在人们通过自身尽力的格斗进程中，贫与富之间的庞大差别往往使人们在取得富饶的阶梯上而迷失本身并回收不择手段的方法。正是在这种追求本身的人格和尊严“均衡”的进程中，往往陷入了失去人性的泥沼。殊不知，在那样的情况中，在以好处至上的社会里，也许正是底层人们可怜的自尊把人一步一步引入罪恶的深渊。德莱赛操作他笔下流淌的故事，向世人提出了一个令人深省的问题：人性善与恶的节点到底在那边……
