我还记得90年月初期的一件旧事。在全国的“两会”上，老艺术家李德伦向时任国务院总理的李鹏提出，中央交响乐团因为经费紧缩，保留呈现危机，大量的乐手外流出国，某个大企业意欲以冠名的方法予以赞助。二十年已往，跟着国度经济实力的加强，对文化事业的投入和支持，今是昨非。可是，像《岁月甘泉》这样，完全依靠民间的气力，打造出高水准的表演阵容，并且可以或许吸引国表里的知青们甚至各国人士参加演唱，在广州、香港、深圳、耶鲁大学、纽约、华盛顿、芝加哥和澳洲乐成上演，却长短常稀有的。这种乐成，既非贸易化表演的经济回报，它在每一个场所，大概只会表演极为有限的场次，而排演的时间却长达数月以致快要一年；它也不是指观众的热烈回声，尤其是在美洲和澳洲，中国文化还很是边沿，观众照旧以华人以致与知青岁月有关联的人们为主；怪异的是，恐怕很少会有这样的景象，就是参加表演的歌者被这场表演所打动所引发，全身心地投入，他们险些是在用生命的厚重，用深情的追怀去赞美！
体贴苏炜，是因为我有个本年即将结业的硕士生李坤，他的学位论文就是研究苏炜的。得知这位岭南才子的台甫，却是早在80年月中期。苏炜自中山大学结业，又到美国留学，身手火速，很多同代人方才在做留学梦，他已经学成回来落户在北京的中国社科院文学研究所。固然不曾碰面，但也会听到他的一些动静。而《岁月甘泉》，却是我在圣地亚哥州立大学访学期间，网上检索到的。网上有几个版本的表演视频，我看了两个版本，一个是首演的粤海知青合唱团的，一个是在耶鲁大学音乐厅的表演。前者的质朴健朗、浑然天成，后者的豪华气派、专业姿态，半斤八两。并且，因为是身在异域，突然发明白此前不曾存眷过的一部弘大畅快的音乐作品，追溯知青旧事，表达本土情怀，揣想已经在耶鲁大学任教多年的苏炜写作这部作品的巨大心态，诱发各种遐思。
山风轻轻吹，青山高巍巍。不要问我芳华悔不悔？
俄国品评家巴赫金关于文学叙事中的“独白”（单一视角）与“复调”（多元视角，哈佛学者王德威把它译作“众声喧哗”）的理论，以及关于“小我私家叙事”与“弘大叙事”的理论，对我的歌词创作，是有启爆发用的。环绕对知青上山下乡这一汗青事件的认识和评价，自己就是“众声喧哗”的。知青组歌的写作，无疑也是一种“弘大叙事”而非“小我私家叙事”的抒写。然而，可不行以在“小我私家叙事”中显现“弘大叙事”？可能相反，在“弘大叙事”里含寓“小我私家叙事”？用“复调”的方法写“独白”，可不行以？《汽笛一声海天阔》有“我”，《山的壮想》也是“我”的吟唱，但那却是“小我私家叙事”引出的“弘大叙事”；《一封家信——夜校回来》，按说则纯粹是“小我私家叙事”了，但其内在却是从“独白”走向“复调的”——有思亲寥寂，有人生倘佯，有村子糊话柄景，也有乡亲地皮的真情。我和霍东龄在创作进程的不绝交换中，一直是力争把这种“一曲多义”的“复调性”——也就是尽大概把知青糊口的诸般内在（从劳动，恋爱，倘佯，灭亡，但愿，等等），融合在每一首歌曲里。好比《半湾银月半湾潮》，就不只仅只是写了男女恋情，还写进了男女爱情在谁人年月的某种隐讳和揣摩及其谐趣；又如《山的壮想》，则是力争在悼念战友中寓含了对整个知青生涯的惦记、反思与前瞻的。{7}
苏炜对“我”与“我们”，“独白”与“复调”的告诉，正表示出其办理这无解困难的用心良苦——
文本表里的“独白”与“复调”
我曾经重复寓目《岁月甘泉》的视频，坦诚地说，无论它的歌词，照旧它的音乐，都可以说是上乘之作，尤其是个中的《山的壮想》，无论是大陆的音乐家廖昌永，照旧旅美的音乐家岳彩轮，他们的富有穿透力的演唱，把词作中的由苦楚转向悲壮的色调，演绎得勾魂摄魄，催人泪下——
词作者很是精确地定位了整部作品的语言气势气魄，那就是真挚而朴素。这正如《岁月甘泉》第一首歌中的一句词所写的那样：“从土壤得到真情，从草根中相识责任。”我想这大概正是作者创作这部作品的基调。“各处篝火，满天繁星，那是我们芳华长路上，闪烁的眼睛。”“雨后的彩虹，对苍山无愧，对大地无愧，啊，无愧！”这些词句，精确地归纳综合了这一代人最光鲜的性格特征，并让他们勇敢、刚强的信念和宽阔、豪放的胸怀跃然纸上。我出格浏览第一首歌中的一句歌词“在磨难中掘一口深井，啊，岁月的甘泉”。我相信，这部作品发生的进程，或者正是他们寻找那一口“岁月的甘泉”的进程。{2}
这部作品的音乐，也获得音乐家们的热烈赞扬——“前后曲的强烈比拟带来了撼人的美学结果”（费邓洪），“布满活力的主题是知青坦对汗青的写照”（何平），最具代表性的是刘长安（广东省音乐家协会主席、作曲家）的评价：“这是我见过的第一部全景式的、有系统的反应知青糊口的组曲，从整个布局来看，很严谨很完整。一头一尾，铺排设计很严谨，布局、内容、表示手法上是富厚多彩。知青题材是很难做的一块，搞得欠好就会变得悲悲切切，确实有不少知青感想很抑郁，但那一部门因素和感情并不是我们想弘扬的，假如扩大了负面的因素，那样就跟整个知青步队是不切合的，那些不能代表千万上山下乡的知青心态。
与此相对应的是男女声对唱《半湾银月半湾潮》，生动，俏丽，在凌晨前后的割胶劳动中，你收胶水我来挑，一路欢歌一路笑的情境，在那压抑感情、排出本性的特定年代中，青年人看待恋爱既要勉力掩藏又但愿与他人分享快乐的抵牾脸色，以及月色、江潮、歌声、彩霞组成的浓浓诗意，融融真情，“半湾银月半湾潮，三更灯火五更号，南渡江头收胶忙，歌声追着那彩霞跑。”凸显出芳华之美，恋爱之美。正如苏炜所言，“人生比政治大、芳华比意识形态大。”——“再磨难的芳华，也是我们的芳华；不管在哪一种景况下的芳华，都是我们本身亲历的人生，都是瑰丽感人的，都值得以身心去珍惜。所以我在芝加哥表演完后的座谈里说：人生比政治大，芳华比意识形态大。关涉到险些两千万人的知青一代人的经验，不单值得眷念，也值得歌之咏之。《岁月甘泉》毫不是文革包罗知青举动的颂歌，但却是知青一代人的芳华之歌。”{6}
在为《岁月甘泉》的首次乐成表演举行的研讨会上，这部作品受到高度的传颂。诗人黄浦生必定了苏炜的歌词创作：
啊……噢呀喂，噢呀喂！
寓居外洋的苏炜，多年来勤于耕种，著有长篇小说《渡口，又一个早晨》《迷谷》，短篇小说集《远行人》，散文集《独自面临》《走进耶鲁》等，属于沉潜很深、功力厚重的作家，但一直是以“边沿者”“异乡人”自居，因为一部音乐作品而突然成了“主流”，恐怕令他大跌眼镜。《岁月甘泉》成为广东省文艺界最高奖项——“鲁迅文学艺术奖”的获奖作品。用曾经接受广东省音乐家协会主席的老音乐家郑秋枫的话说，广东是个音乐人才聚积的处所，但充斥广东这片沃土的却多半是一些风行音乐、通俗音乐。我们很呼喊像《岁月甘泉》一样的严肃音乐呈现。整体来讲，它的艺术性是乐成的，沁人心脾，他是一部严肃音乐。这些年广东的严肃音乐很“悲凉”，呈现这样一部作品也算是实时雨，也但愿像《岁月甘泉》这样的严肃音乐在广东能有一席之地。{4}同为海南知青和中山大学中文系七七级学生的蔡东士，为《岁月甘泉》写了序言，却是因为他的另一重身份，曾任中共广东省委副书记、广东省政协副主席，也赋予了《岁月甘泉》别有意味的蕴含，引导人们去寻找某种“官方色彩”：
可是，就作品的整体而言，其艺术形式，让我不禁想到《黄河大合唱》和《长征组歌》。厥后者身上有前者的影子，无可厚非。而《黄河大合唱》和《长征组歌》所具有的“政治正确”，恰恰是《岁月甘泉》的时代配景和知青举动所未曾具有的。于是，较诸前二者的明晰和刚强，《岁月甘泉》的彷徨宛转，犹疑不定，欲言又止可能点到为止，进退两难可能进退有度，都显示出处理惩罚一种很是棘手、很是纠结题材的至高难度。是的，我说的是至高难度。以我对音乐作品的有限领略，恐怕很少有哪部作品会像《岁月甘泉》这样，面临如此巨大的汗青旧事与现实感情的缠绕，敢于处理惩罚这好像是无法处理惩罚的一代人的运气主题。
抵牾重重的时代，抵牾重重的一代人。1976年，郭小川在《团泊洼的秋天》中写道：“不管奈何，且把这抵牾重重的诗篇埋在坝下，/它也许不合你秋天的季候，但到明春准会生根萌芽。……”如今回顾，郭小川的抵牾重重，好像已经冰释，可是，比郭小川更年青的一代人，在新捧献出的诗章中，却仍然那样令人狐疑，耐人考虑。这狐疑，这考虑，正是其魅力地址，代价地址。（节选）
山风轻轻吹，青山高巍巍。没有什么比生命更难堪。
人们都说岁月如歌，如泣如诉。而在我们这一代屯垦戍边人的脑海深处，知青岁月永远是一泓甘泉。至今仍时时在洗涤我们的魂灵，净化我们的心境。她让暴躁宁静，催庸俗高贵，促留恋焕发，令怨恨调和。正因如此，我们问心无愧、回顾无悔，坦坦然让那段汗青汇报将来：我们没有辜负知青时代的费力岁月，那是千呼万唤回不来却将千秋万代传下去的金色光阴。{5}
大山里悄悄地站立的墓碑，荒草里掩埋着沉默沉静的土堆。
那一场狂风雨铺天盖地，把几多年青的花季毁坏，把几多花季毁坏。
