两篇小说都是以第一人称论述者“我”来报告故事，“我”是故事的亲历者，同时也是故事中的一小我私家物，这是一种“内核心叙事”，论述者能身临其田地向读者报告故事颠末，加强故事的真实感，同时读者也能感论述者所感、想论述者所想，可以或许较容易了解论述者埋没在故事中的人性主题。这两篇小说中的论述者身上，都浮现着人性之善，只不外因为一个是成人，一个是孩子，所以一个浮现得隐晦，一个浮现得明明。
英文：a country gentleman，an amiable semibrute of a happy disposition），比较英法文，可见中译文并没有把“semibrute”这个词转达出来，这个词的意思可以领略为“半人半兽，没有人性”，所以表兄在这篇小说中更多浮现了人性的暴虐、冷酷的一面。请看作者对表兄的穿戴妆扮的形貌，在家里“穿戴一件海豹皮夹克，活像一头来自北国的罕有动物”，破晓出发前，又换上了一件“熊皮大衣”。在“我”开枪击落了雌水鸭，正为雄水鸭的哀鸣和彷徨不去感想震惊和心痛的时候，表兄却很有履历地说：“你打下那只雌的，这只雄的是不会飞走的”，而且最终无动于衷地举枪射杀了雄水鸭。
恋爱与人性，是这两篇小说的焦点主题。而两篇小说中的论述者和故事人物身上，则更多浮现了人性中善与恶，或善与善的比较、映衬。
表兄是个“乡下绅士，性情随和而又有点任性”（法文：gentilhomme de campagne，demi-brute aimable，d’uncaractè re gai.
这两篇小说篇幅都不长，都报告了一个情节简朴的故事，而且都是以故事亲历者的身份举办报告，这就拉近了与读者的间隔，增加了故事的真实性，也使小说能更好地容纳故事报告者的感情体验与心理回响。
一.主题：恋爱与人性的交响
莫泊桑的小说报告了一个猎人年青时的一次狩猎经验，这次经验给了他铭肌镂骨的印象，“在那次狩猎时，爱神就像天空中的十字架向早期基督徒显圣一样，向我显现了一次”，以至于此刻他在阅读某报纸的琐事趣闻栏里的一则恋爱悲剧时，顿时回想起了这件工作：在一年深秋破晓，法国乡间的一片沼泽地中，“我”开枪射杀了了一只雌水鸭，而雄水鸭不肯离弃朋侪，“掉臂一切飞返来寻觅它失去的朋侪”，最终也被我的表兄射杀。
雄水鸭的死，深深触动了“我”这个年青的猎人，“我”放下了猎枪，捡起这对水鸭的尸体，把它们装进了同一个猎袋（这个流动具有一种典礼性的意义），并当晚回到了巴黎，不再继承跟从表兄打猎了。这象征了人性之善被叫醒，对“我”来说，这个叫醒的意义不亚于早期基督徒受到的“十字架显圣”的宗教启示。这预示了人性之善对人类最终具有的救赎的意义。所以小说中有一个象征性的场景——沼泽地的冰屋中燃起的那堆火，从外面看去，“就像一颗庞大的钻石，还带着一颗火红的心，这颗心是在沼泽地里的这堆冰块中间一下子点燃的”。这颗酷寒暗夜中“火红的心”某种水平上就象征着人性中的善对人性中暴虐、自私这些因素的反抗与作用。火种在，但愿就在。
在莫泊桑的小说中，人性之善，是通过人性之恶来比较显现的：工钱了自私的占有欲，可以杀死本身的爱人;工钱了满意本身的娱乐欲，可以暴虐地猎杀各类动物，不管这种动物有没有危害到人类……小说的论述者“我”和故事中人物“表兄”，就组成了这样的比较干系。
莫泊桑是十九世纪法国作家，被誉为“短篇小说之王”，杰西·斯图尔特是二十世界美国村子作家，以短篇小说、长篇小说和诗歌闻名。莫泊桑有一篇不大为人熟知的小说《恋爱：某猎人条记上的三页》，形貌了两只水鸭的“恋爱”，斯图尔特的小说《恋爱》也形貌了一个极其相似的动物“恋爱”故事，是两条蛇之间的“恋爱”。这两篇小说同时被选入了美国文论家、新品评代表人物布鲁克斯和沃伦的名著《小说观赏》中，这就给了中外读者将两篇小说安排一起举办较量阅读和研究的时机。
二.人物：论述者与故事中的人物
因此，人性之善，就是这两篇小说的第二重主题。动物之爱与人性之善，这两重主题，一明一暗，在小说中显现，互为映衬，互为增补。小说中对人性的貌寝、暴虐、自私、冷酷、麻痹、无情等方面的揭破，就是对人性中的善良、同情、爱等因素的召唤。
斯图尔特的小说故事产生在美国肯塔基州东北村子，这里有强烈的阳光、玉米地、土拨鼠、铜头蛇和狗。作为孩子的“我”瞥见父亲的狗咬死了一条有身的雌黑蛇，第二天，他们发此刻雌黑蛇死去的处所，一条雄黑蛇守在死去朋侪的身边，最终，父亲被打动，放过了这条雄黑蛇。
从故工作节以及故事中隐含的作者立场来看，这两篇小说显然都有着双重主题。首先是动物的恋爱，这种动物之间的恋爱不只绝不逊色于人类的恋爱，甚至比某些人类的“恋爱”更纯洁，更令人尊敬。很多时候，人类的所谓恋爱是“自私”的，纵然同样是支付生命的价钱。在莫泊桑小说的开头，作者把人类恋爱的自私性展现得极尽描述：“一个男的杀了女的，然后自杀了，这样看来他必定还很爱她。”论述者的语气是嘲讽性的，这种为了所谓“恋爱”，剥夺对方生命的做法，多么自私与暴虐。在斯图尔特的小说中，有身的雌黑蛇冒着危险分开藏身处到阳光照耀下的沙堆何处产卵，“在哪里，阳光就像孵蛋的母鸡，可以使蛇蛋受热孵化”，在被父亲的狗咬住喉颈时，黑蛇的挣扎让“我”遐想到了临产妇女的挣扎，“为了保住本身的孩子”，这是动物的“母爱”。而雄黑蛇寻觅朋侪，盘绕在朋侪身旁，纵然面对生命危险也不肯拜另外行为，也就更具人性特点，更让人打动，所以才让一直悔恨蛇的父亲，改失常度，放过了这条雄黑蛇。
